Una de las cosas que más me preguntan en redes sociales, y también en la vida real, es: ¿quién eres y qué haces aquí?

Las dos son buenas preguntas, aunque no son preguntas para las que tenga respuestas especialmente claras. Pero para quienes tienen todo el derecho a preguntarlo, voy a intentar responderlas.

Soy Mark Elliott Driver, aunque casi todo el mundo me llama simplemente Mark. Nací en Edgware, al norte de Londres, en 1987, en una familia normal, y viví allí toda mi infancia. Tuve una infancia excepcional en el sentido de que fue estable, cariñosa y, por suerte, ajena a las guerras y a la pobreza. Teníamos todo lo que necesitábamos; nada de excesos ni lujos, pero nunca nos faltó nada.

Mi padre tocaba la guitarra y cantaba canciones folk en la cocina, y mi madre cantaba con él. Con el tiempo yo también empecé a tocar junto a él, sacando acordes entre los dos de canciones de The Beatles o Simon and Garfunkel. Esa fue mi educación musical hasta los ocho años aproximadamente, cuando empecé clases de guitarra más formales… que, visto en retrospectiva, odiaba bastante. Después de unos cinco años dejé las clases y formé una banda en el colegio.

Nos llamábamos The Mourning After y tocábamos rock e indie. Yo era el guitarrista y hacía coros.

Ensayábamos todas las semanas desde los 14 hasta más o menos los 22 años. Para entonces ya habíamos tocado decenas de conciertos, girado por el Reino Unido, tocado en Europa y nos llevaba el mismo mánager que a una banda bastante conocida de aquella época llamada The Wombats. Pero ya habíamos crecido, y los gustos musicales y las ambiciones de cada uno empezaron a ir por caminos distintos, y ese capítulo se cerró.

Fue entonces cuando empecé a tocar música folk. Ya había tenido suficiente de los solos de guitarra virtuosos y de las murallas de sonido. Quería algo más verdadero, más sentido… algo que me conectara con quien realmente soy.

Escribí muchas canciones durante mis años en la universidad, donde estudié Literatura y heredé el gusto por viajar de mis ídolos: Jack Kerouac, Allen Ginsberg y James Joyce. A los 25 decidí dejar el Reino Unido para recorrer América y dejar atrás absolutamente todo en busca de un nuevo comienzo.

Viajé por tierra entre Costa Rica y Canadá, haciendo dedo, durmiendo en mi carpa en parques, al borde de autopistas, en pasos de montaña, campings, festivales, encuentros, plantaciones de marihuana… Viví cerca de un año en México antes de seguir hacia Estados Unidos. Siempre llevaba mi guitarra conmigo, y esos años me dieron más que cualquier otro período de mi vida.

Cuando regresé al Reino Unido, lleno de sueños, ideas descabelladas y una enorme sensación de vacío después de la aventura, conocí a Paula —hoy mi esposa— en un club en Londres. Ella es de un pequeño pueblo del campo chileno llamado San Vicente de Tagua Tagua. No pasó mucho tiempo antes de que yo estuviera viajando para visitarla, y finalmente di el salto de venir a vivir a Chile.

Mudarse a Chile no fue un choque cultural tan grande, porque ya había pasado mucho tiempo en Latinoamérica y hablaba español con fluidez… pero igualmente era otra forma de vida, y me tomó un tiempo acostumbrarme a este ritmo distinto.

El campo chileno está rodeado por la belleza de la cordillera de Los Andes al fondo, y por una abundancia de aire fresco, frutas y verduras recién cosechadas y un silencio tranquilo, un silencio de verdad.

Ahora escribo mis canciones aquí, en San Vicente, y sigo teniendo el mismo deseo ardiente de hacer música y compartirla con la gente. Sueño con que el mundo conozca mis canciones y con poder tocarlas para personas en todas partes.

Ya no soy un músico joven, ni mucho menos, pero estoy exactamente donde estoy y donde necesito estar.